El cine en un vagón

Desde hace tiempo, todos los días acudo puntual a mi cita con el primer vagón de la línea 1 dirección Fondo que a las 8:19 pasa por Rambla Just Oliveres. En ese vagón, repleto de trabajadores, estudiantes y gente que se desplaza a algún lugar por razones desconocidas, encuentro todos los días una luz. Una estrella que hace que todos los días me levanté a la hora convenida sin remolonear entre las sábanas. Sé que no puedo perder ese metro, que ella estará ahí.

Cuando se abren las puertas del metro, veo que sonríe. Pocas personas bajan, y muchas somos las que subimos, pero siempre me dirijo al mismo lugar. Allí me esta esperando ella. Le saludo y me responde con un tímido hola y una sonrisa. Me pregunta si he dormido bien y si ayer fue bien el día. Se dirige a mí como ese hermano pequeño que siempre he deseado tener pero que nunca he tenido.

Abro el periódico y entonces me pregunta qué pasa en el mundo. Yo le hago un resumen de los titulares del día y comentamos tanto el partido del Barça como las últimas declaraciones que ha hecho el alcalde. Después de un breve silencio sé que tengo que tomar la palabra. Carraspeo como el orador que va a iniciar un discurso ante un auditorio abarrotado e inició la explicación de todos los detalles que se ven desde nuestro asiento.

El hombre que se sienta enfrente lee el periódico y gruñe por debajo del bigote, maldiciendo a los políticos y asegurando a la mujer que se sienta a su lado que el mundo cada día va peor. Ella asiente y mira para otro lado, observando atentamente a toda la gente que sube y baja. Al otro lado del vagón se encuentran un grupo de ejecutivos, todos con corbata menos uno, que hace aspavientos con las manos y habla muy fuerte. A su lado, una madre lleva de la mano a su hijo, que arrastra una mochila llena de libros. Se bajan y a la vez sube un hombre con una densa barba y su bocadillo bajo el brazo. En la siguiente estación bajan todos los estudiantes que se dirigen a la universidad. Uno de ellos ha estado escuchando música todo el trayecto, otro ha estado leyendo un libro de Eduardo Mendoza.

Cada día le explico a Marisa que es lo que veo. En el tiempo que dura nuestro trayecto el vagón se convierte en una espectacular pantalla de cine. Narro todo lo que veo de la manera más detallada posible, ella se lo imagina y me ofrece una sonrisa de agradecimiento. Entonces empieza su turno. Antes de empezar siempre comenta que todos aquellos que nos desplazamos en metro a diario tenemos un pedacito de nuestras vidas en esos vagones. Nuestros sueños, nuestras ilusiones, nuestros planes de futuro. Todo eso cada día se sumerge en nuestro vagón. Tantos sueños e ilusiones como personas. Pero eso no se lo puedo explicar a Marisa, yo no puedo verlo. Sólo nos queda jugar a imaginar, a dibujar vidas en el aire. Es en ese momento cuando ella toma la palabra y me explica cientos de vidas imaginarias, dándole color y forma a los pensamientos de nuestros actores particulares. Desde el pequeño que sueña con ser futbolista hasta el ejecutivo que planea su próximo viaje a la India. Todos los actores tienen una vida, y ella las explica como si fueran reales. Quizá en muchos casos lo sea.

Cuando escuchamos que la próxima parada es Sant Andreu interrumpimos la película, cojo del brazo a Marisa y le guió hasta la boca de metro. Allí cada uno toma su camino. Mañana serán otros actores y otras vidas, pero el escenario siempre será el mismo: ese vagón en el que todos hemos dejado una parte de nuestra alma.